
Chapitre 1
Souvenirs du Burundi

Cela fait 20 ans que j’habite en France. 
Mais j’ai envie de retourner au Burundi. 
C’est le pays où j’ai passé mon enfance. 
Je ne pense qu’à ça,  
retourner au Burundi. 
Chaque jour, des petites choses me rappellent 
le pays de mon enfance. 
Cela peut être un bruit, une odeur,  
un geste ou même un silence.

Ma sœur Ana ne veut plus jamais  
retourner au Burundi ou en parler. 
Elle me répète tout le temps  
la même chose.

ANAANA

—  Tu ne trouveras rien dans ce pays horrible, 
à part le souvenir des gens morts 
et des bâtiments détruits.

Je suis en France maintenant. 
Mais je ne me sens jamais chez moi. 
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Mon appartement sent la peinture neuve, 
comme si je venais d’arriver. 
Je ne connais pas mes voisins.

Je vis et travaille en banlieue parisienne. 
Ici, c’est comme si je n’avais pas de passé. 
Comme si mon enfance au Burundi 
n’existait pas. 
J’ai mis des années à m’intégrer, 
comme les journalistes disent à la télévision. 
J’ai mis des années pour avoir un travail, 
un appartement, des loisirs, 
des amis et des copines.

J’aime rencontrer des filles sur Internet. 
De temps en temps, 
je me mets en couple avec une fille 
pendant quelques semaines. 
Ou bien je fais l’amour avec une fille 
une seule nuit. 
Les filles qui sortent avec moi 
sont toutes différentes et très belles. 
J’adore les écouter parler d’elles 
et sentir le parfum de leurs cheveux.

Les filles que je rencontre 
me posent toujours la même question 
à notre premier rendez-vous.
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LES FILLESLES FILLES

—  De quelle origine es-tu ?

Ma peau est de la couleur du caramel, 
alors les filles sont curieuses. 
Elles veulent savoir de quel pays je viens 
et qui je suis. 
Je trouve que c’est une question ennuyeuse 
et je réponds toujours la même chose.

GABRIELGABRIEL

—  Je suis un être humain.

Ma réponse énerve un peu les filles.
Mais je réponds ça car quand j’étais enfant, 
j’ai décidé de ne plus définir qui je suis. 
Je me fiche d’être burundais ou français. 
Le pays où je suis né n’est pas important. 
Le plus important, c’est d’être humain.

Les filles oublient vite ma réponse. 
À chaque fois, le rendez-vous continue 
comme si je n’avais rien dit. 
J’écoute ces filles parler. 
Elles aiment que je les écoute. 
Moi, je bois de l’alcool fort 
pour ne pas dire ce que je pense vraiment.

Puis je dis une chose 
que les filles ne comprennent pas bien. 

8



Et tant pis si elles sont choquées.

GABRIELGABRIEL

—  Mes origines sont aussi lourdes 
que plusieurs cadavres.

Un cadavre est le corps d’une personne morte.
J’ai vu beaucoup de cadavres au Burundi. 
Cette violence fait partie de mon identité, 
de qui je suis.

Les filles ne répondent pas 
et elles parlent d’autre chose. 
Elles ne sont pas là 
pour parler de sujets graves. 
Les filles veulent s’amuser. 
Elles pensent que je suis bizarre. 
Alors mes relations avec les filles 
ne durent pas très longtemps.

Moi, j’ai envie de retourner au Burundi. 
Je ne pense qu’à ça, même si ma sœur Ana 
ne veut pas que j’y reparte.

Beaucoup de choses violentes se sont passées 
au Burundi. 
J’ai laissé ces souvenirs là-bas 
quand je suis venu en France. 
Si je retourne au Burundi, 
ces souvenirs me reviendront en mémoire. 
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J’ai peur et c’est pour ça 
que je repousse tout le temps ce voyage.

Cela fait 20 ans que je pense au Burundi. 
La nuit, j’y retourne dans mes rêves. 
Le jour, je me rappelle mon enfance. 
Dans ma tête, je repars dans mon quartier, 
dans cette impasse où je vivais heureux 
avec ma famille et mes amis. 
Une impasse est une rue qui n’a pas de sortie.

Dans mon enfance, j’ai vu des choses horribles. 
Je m’en souviendrai toute ma vie. 
Et je ne sais pas quoi faire  
de ces souvenirs horribles 
qui sont comme des blessures pour moi. 
Quand je vais bien, je me dis que ces blessures 
me rendent plus fort et plus sensible. 
Je ressens des émotions fortes plus souvent 
que les autres personnes.
Quand je vais mal, je bois de l’alcool. 
Et je me dis que ces blessures 
m’empêchent de m’intégrer au monde.

Je ne sais pas ce que je veux faire dans la vie. 
Tout m’intéresse mais rien ne me passionne. 
Je suis une personne molle, sans énergie.
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De temps en temps, je réfléchis 
à mon comportement au travail, 
avec mes collègues. 
Je ne me reconnais pas. 
C’est moi, ce garçon 
dans le miroir de l’ascenseur ? 
C’est moi, ce garçon près de la machine à café 
qui se force à rire ?

Mes collègues parlent de la météo 
et de ce qu’ils regardent à la télé. 
Je ne les écoute plus. 
Je respire mal et je tire sur ma chemise 
pour laisser plus d’espace à mon cou 
et mieux respirer.

J’observe mes chaussures propres et brillantes. 
Je vois mon visage sur mes chaussures 
et je suis déçu de ce que je vois. 
Où sont passés mes pieds ? 
Pendant mon enfance, ils se promenaient à l’air libre. 
Maintenant, mes pieds se cachent 
dans mes chaussures.

Je m’approche de la fenêtre et regarde dehors. 
Le ciel est couvert de nuages. 
Une pluie fine tombe. 
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Il y a un petit parc entre le centre commercial 
et les rails des trains. 
Il n’y a pas de manguier, 
l’arbre qui produit des mangues.

Quand je sors du travail ce soir-là, 
je cours dans un bar en face de la gare. 
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. 
Je commande un whisky pour fêter mes 33 ans. 
Le whisky est un alcool très fort. 
J’essaie d’appeler Ana sur son téléphone portable, 
mais elle ne répond pas. 
Je veux parler à Ana et lui dire que j’ai reçu 
un appel du Burundi ce matin. 
J’ai appris que notre ancienne voisine au Burundi 
était morte.

Grâce à cet appel, je comprends 
que c’est le moment pour moi 
de retourner au Burundi. 
Je dois y aller pour comprendre 
ce qui est arrivé à mon ancienne voisine. 
J’ai beaucoup de questions sur mon enfance. 
Et je veux trouver des réponses 
pour arrêter de penser à mon histoire. 
Quand j’aurai des réponses à mes questions, 
je pourrai vivre une vie normale.
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