Chapitre 1
Souvenirs du Burundi

Celafait 20 ans que j'habite en France.

Mais j'ai envie de retourner au Burundi.

C'est le pays ou j'ai passé mon enfance.
Jenepensequ’aca,

retourner au Burundi.

Chaque jour, des petites choses me rappellent
le pays de mon enfance.

Cela peut étre un bruit, une odeur,

un geste ou méme un silence.

Ma sceur Ana ne veut plus jamais
retourner au Burundi ou en parler.
Elle me répete tout le temps

la méme chose.

ANA
— Tu ne trouveras rien dans ce pays horrible,
a part le souvenir des gens morts
et des batiments détruits.

Je suis en France maintenant.
Mais je ne me sens jamais chez moi.
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Mon appartement sent la peinture neuve,
comme si je venais d’arriver.
Je ne connais pas mes voisins.

Je vis et travaille en banlieue parisienne.

Ici, c'est comme si je n'avais pas de passé.
Comme si mon enfance au Burundi
n'existait pas.

J'ai mis des années a m’intégrer,

comme les journalistes disent a la télévision.
J'ai mis des années pour avoir un travail,

un appartement, des loisirs,

des amis et des copines.

J'aime rencontrer des filles sur Internet.
De temps en temps,

je me mets en couple avec une fille
pendant quelques semaines.

Ou bien je fais I'amour avec une fille
une seule nuit.

Les filles qui sortent avec moi

sont toutes différentes et tres belles.
J'adore les écouter parler d'elles

et sentir le parfum de leurs cheveux.

Les filles que je rencontre
me posent toujours la méme question
a notre premier rendez-vous.



LES FILLES
— De quelle origine es-tu ?

Ma peau est de la couleur du caramel,

alors les filles sont curieuses.

Elles veulent savoir de quel pays je viens

et qui je suis.

Je trouve que c’'est une question ennuyeuse
et je réponds toujours la méme chose.

GABRIEL
— Je suis un étre humain.

Ma réponse énerve un peu les filles.

Mais je réponds ¢a car quand j'étais enfant,
j'ai décidé de ne plus définir qui je suis.

Je me fiche d'étre burundais ou francais.
Le pays ou je suis né n'est pas important.
Le plus important, c'est d'étre humain.

Les filles oublient vite ma réponse.

A chaque fois, le rendez-vous continue
comme si je n'avais rien dit.

J'écoute ces filles parler.

Elles aiment que je les écoute.

Moi, je bois de I'alcool fort

pour ne pas dire ce que je pense vraiment.

Puis je dis une chose
que les filles ne comprennent pas bien.
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Et tant pis si elles sont choquées.

GABRIEL
— Mes origines sont aussi lourdes
que plusieurs cadavres.

Un cadavre est le corps d'une personne morte.
J'ai vu beaucoup de cadavres au Burundi.
Cette violence fait partie de mon identité,

de qui je suis.

Les filles ne répondent pas

et elles parlent d'autre chose.
Elles ne sont pas la

pour parler de sujets graves.

Les filles veulent s'amuser.

Elles pensent que je suis bizarre.
Alors mes relations avec les filles
ne durent pas tres longtemps.

Moi, j'ai envie de retourner au Burundi.
Je ne pense qu'a ¢ca, méme si ma sceur Ana
ne veut pas que j'y reparte.

Beaucoup de choses violentes se sont passées
au Burundi.

J'ai laissé ces souvenirs la-bas

quand je suis venu en France.

Si je retourne au Burundi,

ces souvenirs me reviendront en mémoire.
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J'ai peur et c'est pour ca
que je repousse tout le temps ce voyage.

Celafait 20 ans que je pense au Burundi.

La nuit, 'y retourne dans mes réves.

Le jour, je me rappelle mon enfance.

Dans ma téte, je repars dans mon quartier,
dans cette impasse ou je vivais heureux

avec ma famille et mes amis.

Une impasse est une rue qui n'a pas de sortie.

Dans mon enfance, j'ai vu des choses horribles.
Je m’en souviendrai toute ma vie.

Et je ne sais pas quoi faire

de ces souvenirs horribles

qui sont comme des blessures pour moi.
Quand je vais bien, je me dis que ces blessures
me rendent plus fort et plus sensible.

Je ressens des émotions fortes plus souvent
que les autres personnes.

Quand je vais mal, je bois de l'alcool.

Et je me dis que ces blessures

m'empéchent de m’intégrer au monde.

Je ne sais pas ce que je veux faire dans la vie.
Tout m'intéresse mais rien ne me passionne.
Je suis une personne molle, sans énergie.
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De temps en temps, je réfléchis

a mon comportement au travail,

avec mes collegues.

Je ne me reconnais pas.

C'est moi, ce garcon

dans le miroir de I'ascenseur ?

C’est moi, ce garcon prés de la machine a café
qui se force arire ?

Mes collegues parlent de la météo

et de ce qu'ils regardent a la télée.

Je ne les écoute plus.

Je respire mal et je tire sur ma chemise
pour laisser plus d’'espace a mon cou
et mieux respirer.

J'observe mes chaussures propres et brillantes.

Je vois mon visage sur mes chaussures

et je suis décu de ce que je vois.

Ou sont passés mes pieds ?

Pendant mon enfance, ils se promenaient a I'air libre.
Maintenant, mes pieds se cachent

dans mes chaussures.

Je m'approche de la fenétre et regarde dehors.
Le ciel est couvert de nuages.
Une pluie fine tombe.

"
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Il'y a un petit parc entre le centre commercial
et les rails des trains.

Il n'y a pas de manguier,

I'arbre qui produit des mangues.

Quand je sors du travail ce soir-la,

je cours dans un bar en face de la gare.
Aujourd’hui, c'est mon anniversaire.

Je commande un whisky pour féter mes 33 ans.
Le whisky est un alcool tres fort.

J'essaie d'appeler Ana sur son téléphone portable,
mais elle ne répond pas.

Je veux parler a Ana et lui dire que j'ai recu

un appel du Burundi ce matin.

J'ai appris que notre ancienne voisine au Burundi
était morte.

Grace a cet appel, je comprends

que c'est le moment pour moi

de retourner au Burundi.

Je dois y aller pour comprendre

ce qui est arrivé a mon ancienne voisine.

J'ai beaucoup de questions sur mon enfance.
Et je veux trouver des réponses

pour arréter de penser a mon histoire.
Quand j'aurai des réponses a mes questions,
je pourrai vivre une vie normale.



